香港有林夕，台湾有方文山

编辑 | 欧阳睿

来源 | 一日一度（ID：yryd115）

2008年的歌曲《醉赤壁》，方文山当初写它的时候，绝对不会想到：

一句“确认过眼神，我遇上对的人”。

十年后，竟成了网络爆红语，告白专用句。

一曲《青花瓷》，将周杰伦推上了台湾金曲奖年度最佳歌曲奖宝座。

也是08年春晚，周杰伦台上一曲《青花瓷》，台下，全国上下为之痴迷。

《发如雪》、《东风破》外，青花瓷直接攀上神坛最高峰 。

天青色等烟雨 而我在等你

炊烟袅袅升起 隔江千万里

在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸

就当我为遇见你伏笔

那一年，大街小巷，校园里外，都是一曲《青花瓷》。

就连老师收上去的歌曲本，也写着：天青色等烟雨，而我在等你。

天青色是纯正上品汝窑的颜色。

所以有人说雨过天青是一种非常难于制作的颜色，瓷器只有在烟雨条件下才会出现天青色。

那一年，是《青花瓷》的一年。

直至多年后，依然有人说：词如明月松间照，曲若清泉石上流。

方文山所做之词，如同不经意闯入一片梦境，他以笔诉情，字字都牵心绕梁。

像是一幅仕女图，自顾自地讲起了话，说的皆是那白发之前的故事。

那时她，正青春。

谁知晓，后来人走茶凉，往事如烟。可我还在原地心怀期待，终不敌朱颜把镜辞。

你看我满头白发，它其实是岁月的颜色。

方文山的词，是用文字去编造一场梦境。

而这一梦，恰是无数人心底的南山梅落。

 - 01 -  

1969年，方文山出生于台北花莲一个普通的蓝领家庭。

因为家境不好，方文山很小便开始勤工俭学。

比如在工地上拾废铁丝、捡塑料瓶子来卖。

但那个时候捡得却很开心，那么小的年龄挣了钱就觉得自己是个有用的人。

小时候方文山读书一点都不用心，成绩很差，但作文是好的，往往三两下就交稿了。

自己写还不够，还要帮同学写才过瘾。

13岁那年，正在读初中的方文山需要在学校填写家庭背景资料，那里面有一栏是要写父母的工作是什么。

这让方文山感觉难以启齿。

因为他的父亲是摩托车修理工人，母亲是工厂工人，若如实写上去，他怕别人会看不起自己。

后来，他的一个最好的同学给他支招，说你可以写作业员，比工人听上去好多了。

这件事情方文山一直记在心里，也为这份自卑而羞愧。

国中的时候他满公寓地跑往信箱里塞传单，寒暑假又去电子厂在流水线上锁螺丝，退伍后在工地上拿着钻孔枪往墙上打孔。

只要能赚钱，从不拈轻怕重，小小年纪已尝遍生活的苦辣滋味。

中学毕业那年，方文山20岁，没考上大学，去服兵役当通讯兵。

突然有很多空余时间看书、看电影。

看来看去，就想试着自己来写写。

服完兵役，方文山一边开始初恋，一边打工。

只有私立职高学历，方文山做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机。

那个时候他和女友相爱，可是女方父母不支持，因为方文山很穷、学历又不高，而女方学历高，家境比较好。

就像《珊瑚海》中，“海鸟和鱼相爱，只是一场意外”。

 - 02 - 

方文山不是天才式的人物，他从小到二十多岁都没有露过什么锋芒。

既不早慧，也没有明确的目标。

“人家十五六岁知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟，连谈恋爱都晚。”

直到1992年，方文山23岁，他报了两个编剧班，白天打工，晚上上课。

从此，他像换了个人儿似的，大量写字，他在汗流浃背的下班时间广泛涉猎。

在长夜灯下读李煜、苏轼、李清照、等等。

胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

简直到了如痴如醉的地步。

1994年左右，唱片业风靡一时，“张学友唱片动不动就卖几百万张”。

于是方文山开始练习写词，先是拿四、五十首范例分析韵脚，从中研究出脉络。

然后自己就开始练习写。

他同时去安装防盗系统，头顶安全帽，拎着电钻在尘堆瓦砾中劳苦奔波。

工作时，随身带纸和笔，边工作边想歌词。

有时突然想到一句好词，赶紧拿出笔把歌词记下。

现实生活让人疲于奔命，幸好还有一方天地，容得下矮纸斜行闲作草。

不到一年时间，方文山就累积写了100多首。

歌词写好了，怎样才能推销出去呢？

方文山用最笨的方法，翻CD内页，依据各个制作人、歌手、唱片公司的资料，按照CD背后列出的地址一一寄去。

他寄出去100多本，整整一个半月都杳无音讯。

那时的他独自经历了等待、猜测、焦虑、心急、否定、绝望、放弃，嘲笑自己。

一个半月后，方文山已经打算继续做水电工时，却不料在1997年7月7日深夜，等到了吴宗宪的电话。

“我是吴宗宪......”。

方文山在心里想，你是吴宗宪，我还是李登辉呢。

但听着听着，他好像真的是宪哥。

接完电话后，心里“忐忑不安”：你终于能进这个圈子工作了，还是吴宗宪亲自打电话来，不是助手打来的。

方文山穿上平常穿的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。

临行前，他想了想，买了一张吴宗宪的专辑——找他签个名先。

来到录影棚，吴宗宪忙着录影，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了。

不过签约之后，整整一年，没有任何收入，没有发表任何作品。

完全没有。

不过，可以住公司。

刚进去时方文山和周杰伦都比较穷，他们那时住公司、吃公司、用公司，洗澡、水电都不用钱，还有宽带、有线电视。

住公司，其实是躺在沙发上，或者在录音室里拼几张椅子。

一开始大家都要比稿，一首曲，同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。

方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”：如果大家都讲情绪的字眼，那他就画面感强过情绪。

过了几个月，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约公司后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》。

周杰伦也因为外形和声音不错，在作曲约上，又增加了演唱约。

正式发行歌词之后，方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税。

中间一度因为自觉没事做，方文山主动要求调降为一万元。

直到正式上班调整为两万五。

方文山与吴宗宪签下了七年的词曲约，第一年完全没有发表过一首作品，第二年8首、第三年10首、第四年24首。

7年的合约满了之后，念江湖恩情，大红的方文山又和吴宗宪续签了两年。

 - 03 - 

2000年，第一张专辑《Jay》面世，唱片大卖。

成为当年话题，而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词，这一年方文山31岁。

从此之后，他几乎每年都在大大小小的音乐颁奖礼上领最佳作词奖。

2004年，周杰伦发行个人第五张专辑《七里香》。

唱片亚洲年度销售量达350万张，是当年的亚洲销售冠军。

同名主打歌《七里香》更是好评如云。

方文山觉得自己不是写歌词，而是在写诗，这首由诗成歌的《七里香》在当年一度脱销，一天就能卖出1000多张。

《七里香》也毫无疑问成为了周董的经典之作。

甚至连台北徐汇中学，高三段考题中都出现了周杰伦《七里香》的歌词。

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。你说这一句，很有夏天的感觉。手中的铅笔，在纸上来来回回。我用几行字形容你是我的谁。”

由于周杰伦走红，方文山也打出知名度。

他除了为周杰伦写词外，不少唱片公司也为旗下歌手向他邀词，包括温岚、康康、江惠、动力火车、刘德华、孔令奇、许慧欣、S.H.E、许茹芸等人的专辑，也都有方文山的歌词作品。

吴宗宪曾说：“你总是不会知道方文山会给你写出什么东西来。”

方文山被称为作词界的蒙太奇大师。

方文山的“怪”，在于他对文字的各种任意性重组，各种不可能在一个画面出现的意象都浓缩在一句歌词里。

完全抽离了寻常的主流逻辑。

香港有两个伟文奠定了港式音乐文学的命脉，台湾以方文山为现代新词推动着华语音乐的进化。

相比林夕的满腹心事，方文山始终飘忽不定。

他写《兰亭序》《女儿红》《东风破》，写《青花瓷》《菊花台》《发如雪》，写《古巴比伦》《1949的上海》。

歌里始终没有欲说还休的情思，有的是他的自我创作。

他运用被限制的文字赋予每个乐句极具脱俗清新的灵魂，并且将此填词方式逐步形成自己独有的创作风格。

这在华语乐坛是独有的！

吴宗宪曾“歹毒”地说：“看看他的词，再看看他的脸，你才明白，原来上帝是多么公平！”

方文山在华语流行音乐领域内，是后现代填词风格的引领者。

在方文山的歌词里，大部分是押韵通韵，即句句都押韵。

如《菊花台》《止战之殇》《珊瑚海》《威廉古堡》。

方文山除了在韵律上考究，还对汉文学中的修辞手法有非常灵活的运用。

如果说韵律学是他的特色，那么修辞学才是他的绝招。

汉文学的修辞手法一共有63大类，78小类。

他的歌词里，几乎囊括了汉文学写作中所有句子的技术处理。

《爷爷泡的茶》中“陆羽泡的茶，像幅泼墨山水画。”——譬喻手法

《小小》中“小小的感动雨纷纷，小小别扭惹人疼，小小的人，还不会吻。”——复迭手法

《东风破》中“一壶漂泊，浪迹天涯难入喉，你走之后，酒暖回忆思念瘦。”——转化手法

《发如雪》中 “我等待苍老了谁？”——转品手法

 - 04 - 

方文山笔下的“我喜欢你”，充满了喜欢一个人的千百种情绪：

或许是在雨季过后的第二个礼拜，或许是在铁道旁的废墟。

用“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”写相遇，

用“那薄如蝉翼的未来经不起谁来拆”写无奈，

用“雨纷纷，旧故里草木深”写别离。

方文山，是那个用歌词开启新时代的人。

高晓松在《奇葩大会》里曾说：“用中文写歌词，纯以美来说，方文山是第一。”

高晓松赞美方文山的词，甚至用了怀疑人生。

方文山的词，从来不拘泥于某种内容。

他有着天马行空的想象力，带着来自远古山脉与河流的气息。

既可以是《双截棍》里的中国功夫小子，

时而又化身成《一路向西》后视镜里的世界，

转瞬一变，成了《本草纲目》里表情悠哉，实力全开的中西部，豪气挥正楷。

高晓松说，方文山是写国语歌词的最酷的词人。

方文山的创作题材没有任何限制，《爱在西元前》追寻古文明的遗迹，《上海1943》对父辈情感的追忆。

“千年后累世情深，还有谁在等，而青史岂能不真，魏书洛阳城。” 

将“汉隶”“魏书”统统写进歌词，非但没有吓跑追赶时尚的年轻人，反而伴着周杰伦吐字不清的哼唱。

让“中国风”成为华语流行乐坛的一个标签。

如果说李宗盛的词是一个老男人的心碎回忆，那么方文山的词关注的是当代，较之李词更多了一份时代感。

从某种意义上说，方文山把流行音乐从靡靡之音带回了古典与历史的音乐融合、怀旧和真情相融。

 - 05 - 

周杰伦谈起方文山曾说，以前写《东风破》我已经认为是最棒的了，可是他又给了我《发如雪》；

当我以为《发如雪》已经无法超越的时候，他又写了《千里之外》；

当我以为《千里之外》是巅峰的时候，他又写出了《青花瓷》。

方文山通过《东风破》打开了中国之后，一时间整个华语乐坛都坐不住了。

于是有了SHE《长相思》中直接引入李清照《声声慢》作为RAP词。

有了林俊杰的《江南》，TANK的《三国恋》以及后弦《苏州城外的微笑》等一大波中国风。

但所有的模仿全部败给了《青花瓷》。

与才能相比，方文山的意志力比一般人更可怕，无论从事什么工作都放不下对文字的执着。

当通讯兵时去部队文刊室读历史书、写剧本和歌词，退伍后去台北报编剧班，白天打工夜里学习。

哪怕是一次大学演讲，也会花比演讲费高两倍的钱买参考书做功课。

阅读古典书籍让他的作词得到了极大的受益，苏轼有一首词叫《京口得乡书》：

一纸乡书来万里。问我何年，真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。

这成了方文山后来作词《东风破》的灵感。

写《烟花易冷》的时候，他的灵感来自于《洛阳伽蓝记》。

一名将军因缘邂逅女子后，俩人一见钟情并且私定终身，此时将领却被朝廷征调至边境征战，在连年的兵荒马乱中，帝都洛阳已沦为废墟，残破不堪。

女子苦守将领不遇后，落发为尼。

待将军历经风霜归来，找寻至女子所出家的伽蓝古寺，但早已人面不知何处去。

孤城的老者告诉她，她一直是一个人，好像在等谁回来。

雨纷纷 ，旧故里草木深

我听闻  ，你始终一个人。

每次听到这一句都心痛不已，简直是凄美绝伦。

2007年，容祖儿发行专辑《小小》，主打歌自然是方文山填词、周杰伦作曲的《小小》。

这首歌也是容祖儿的第一首中国风歌曲。

在录制歌曲时，容祖儿非常担心唱不出韵味。

“你用泥巴捏一座城，说将来要娶我进门。转多少身，过几次门，虚掷青春。”

让容祖儿没想到的是，《小小》竟然成了除过《挥着翅膀的女孩》最火的歌曲。

并获得了2007年度十大劲歌金曲最受欢迎华语歌曲奖、TVB金曲榜TVB8金曲奖等。

作词的方文山成了中国风大IP。

但他创作至今大约有500首的歌词作品，中国风的歌曲大概仅占了总创作量六分之一。

他写了太多耳熟能详、传唱度极高的作品，从中国风到抒情歌，再到说唱，方文山的作词绝不会拘泥于一种曲风、一种风格。

我们嘴里哼哼唧唧着某首歌，却不知道这首歌的作词原来出自方文山之手。

他的文字占据了我们整个青春，而很多时候，我们却浑然不觉。

“方文山你赶紧写词吧”这句话成为网友对他最大的期盼，“文山老师你不写词，杰伦歌词档次掉了”。

 - 06 - 

去过方文山台湾旧屋的朋友，只能用四个字形容，他的家是一副“世界地图”。

古老的红色“公用电话”、日式的泡汤屋、法式的精致厨房、希腊爱琴海风格的客厅、热带雨林般的卫浴、仓库式的卧室、英式浪漫花园……

只要是他喜欢的，他全部都搬到了自己的生活。

哪怕在外人看来这些元素格格不入，在他看来这些没有任何不妥或者冲突。

方文山念旧，从年少捡破烂开始，他就独爱铁质的玩意。

朋友知道他爱旧铁牌，看到好东西也会留给他，

就连周杰伦去美国或加拿大演唱，也会到旧市场帮他买车牌。

在他的小办公室内，堆放了数十块从旧货店找来的铁牌：早年烟酒公卖局的酒牌、汽车车牌和旧眷村门牌等。

他花了六十万，买到了这些“破铜烂铁”。

别人看起来再破再烂也没关系，只要他喜欢就是宝贝。

《上海一九四三》里唱：

装满了明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣，黄金葛爬满了雕花的门窗，

夕阳斜斜映在斑驳的砖墙，铺着榉木板的屋内还弥漫，姥姥当年酿的豆瓣酱。

他捕捉住浮光掠影的美，疑是惊鸿照影来。

他写的不止是词，是对于人世的一往情深。